Роман в чемодане

В апреле 1867 года Достоевские уехали за границу. Собирались месяца на три: переждать кредиторов, отдохнуть после свадьбы, на которую ушли последние деньги. Вернулись через четыре с лишним года, в июле 1871-го. За это время Достоевский написал «Идиота», начал «Бесов», похоронил дочь, увидел рождение другой и окончательно бросил рулетку. Попробуем посмотреть на этот роман не как на книгу, а как на работу, сделанную в дороге.

Маршрут

Дрезден, Баден-Баден, Базель, Женева, Веве, Милан, Флоренция, Прага, снова Дрезден. Почти везде — дешёвые меблированные комнаты, хозяйки, ломбард, ожидание денег из журнала. Роман был обещан «Русскому вестнику», и журнал платил аванс за листы. Писать приходилось к сроку, главу за главой, отправляя рукопись в Москву.

По дороге в Женеву, в августе 1867 года, Достоевские остановились в Базеле. В городском музее висит «Мёртвый Христос в гробу» Ганса Гольбейна — узкая длинная картина, где тело изображено с беспощадной анатомической точностью. Анна Григорьевна вспоминала, что муж стоял перед ней как поражённый, и она боялась, что сейчас начнётся припадок. Картина войдёт в роман: её копия висит в мрачном доме Рогожина, и князь Мышкин говорит, что от такой картины у иного может вера пропасть.

Начать сначала

В Женеве осенью 1867 года Достоевский составил множество планов и написал немало страниц. В декабре он понял, что всё не то, и, по собственному признанию, начал заново. Ему хотелось сделать то, что он сам считал почти невозможным: изобразить «положительно прекрасного человека». Первая часть нового романа была написана за несколько недель и в начале 1868 года уже печаталась.

В 1868 году в Женеве родилась их первая дочь Соня. Она прожила три месяца. Горе было таким, что оставаться в Женеве Достоевские не смогли: лето провели в Веве, осень в Милане, зиму во Флоренции. Последние главы «Идиота» дописаны во Флоренции; на доме у палаццо Питти сейчас висит доска о том, что здесь в 1868–1869 годах Достоевский закончил роман.

Россия по газетам

Как писать о Петербурге, сидя во Флоренции? Достоевский читал русские газеты — во Флоренции для этого была библиотека с читальным залом — и жадно следил за судебной хроникой. Газета стала для него тем, чем для путешественника служит подзорная труба. Из хроники пришли в роман некоторые подробности, например, страшные детали последних глав, похожие на нашумевшее тогда московское убийство, которое разбирали в суде осенью 1867 года.

Это и есть способ, которым Достоевский решал задачу взгляда издалека. Он не полагался на память, как позднее Бунин, и не строил символическую Русь, как Гоголь. Он читал газеты, то есть следил за жизнью, которая продолжалась без него, и требовал от себя точности репортёра.

Последняя ставка

В апреле 1871 года, оставив жену и маленькую дочь Любу в Дрездене, Достоевский поехал в Висбаден и снова проиграл. В письме жене он пообещал больше не играть и написал: «Теперь все кончено!» На этот раз это оказалось правдой. Через три месяца они вернулись в Петербург.

Роман, сделанный в чемодане, получился одним из самых петербургских в русской литературе. А что лучшее удалось сделать вам в самое неустроенное время?