Горные вершины

6 сентября 1780 года тридцатилетний Гёте поднялся на гору Кикельхан под Ильменау и в деревянном охотничьем домике на вершине написал карандашом на стене восемь строк. Это стихотворение стало одним из самых знаменитых в немецкой поэзии. По-русски его называют «Ночная песнь странника».

Над всеми вершинами покой. В кронах деревьев не чувствуешь почти ни дуновения. Птицы в лесу замолчали. Подожди немного — скоро отдохнёшь и ты.

Через пятьдесят с лишним лет, в конце августа 1831 года, накануне своего восьмидесятидвухлетия, Гёте снова поднялся к этому домику, нашёл на стене свои строки, перечитал их и заплакал. Жить ему оставалось несколько месяцев.

Лермонтов: «Из Гёте»

В 1840 году Лермонтов написал своё стихотворение и скромно назвал его «Из Гёте»:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.

Это не перевод в строгом смысле. Сравним. У Гёте замолчали птицы в лесу — у Лермонтова птиц нет. Зато у него появились долины, полные мглы, и дорога, которая не пылит. А дорога — это уже путник, странник, человек в пути. Лермонтов, вечно куда-то ехавший, на Кавказ и обратно, добавил в стихотворение себя.

Изменился и звук. У Гёте строки разной длины, неровные, как дыхание. У Лермонтова ритм ровный, как колыбельная. Стихотворение Гёте — тишина, которую слушают. Стихотворение Лермонтова — тишина, которую поют.

Одно стихотворение, много голосов

Эти восемь строк переводили по-русски много раз — среди переводчиков были, например, Иннокентий Анненский и Валерий Брюсов. Каждый слышал в них своё. Но в русской культуре победил именно Лермонтов: его «Горные вершины» знают наизусть, на них написаны романсы, их учат в школе. Многие и не подозревают, что это стихи «из Гёте».

Заметим, что так уже было в номере «Страшно» с «Лесным царём»: Жуковский тоже не повторил Гёте, а написал своё. Подражание у больших поэтов — не копия, а разговор. Один поэт отвечает другому через полвека и через границу языков.

Последняя строка

А последняя строка у обоих звучит одинаково: «Подожди немного, отдохнёшь и ты». Гёте написал её молодым человеком, думая о вечернем покое. Перечитал стариком — и понял, что она о другом. Лермонтов написал свои «Горные вершины» за год до гибели. Иногда стихотворение знает о своём авторе больше, чем он сам.

Какие стихи вы знаете в нескольких переводах — и какой перевод для вас «настоящий»?