Роман в подвале

В 1836 году парижский издатель Эмиль де Жирарден придумал газету нового типа. Его «Пресса» стоила подписчикам вдвое дешевле, чем другие газеты, а недостающие деньги приносила реклама. Но рекламодателям нужны были читатели, много читателей. Чем их удержать? Жирарден нашёл ответ: романом с продолжением.

Подвал

Роман печатали в нижней части полосы, под чертой, — там, где раньше помещали театральные рецензии и разные заметки. Эту часть газеты называли фельетоном, от французского feuilleton — «листок». По-русски такое место на газетной странице позже прозвали «подвалом». Так родился роман-фельетон.

Первым в «Прессе» осенью 1836 года вышел роман Бальзака «Старая дева». Заметим, что Бальзак, который всю жизнь бегал от долгов, сразу понял выгоду: газета платила за каждую главу, а читатели, втянувшись, подписывались на следующий год.

Очереди за газетой

Настоящий бум начался через шесть лет. В 1842–1843 годах в газете «Журнал де Деба» печатались «Парижские тайны» Эжена Сю — роман о ночном Париже, о бандитах, нищих и таинственном принце, который ходит переодетым по трущобам. Успех был невиданный. Газету передавали из рук в руки, читали вслух в кафе и мастерских для тех, кто сам не умел читать. Сю получал письма от читателей, которые просили спасти одних героев и наказать других, рассказывали ему о собственной бедности, как будто он мог помочь.

Литература впервые разговаривала с такой огромной публикой — и публика отвечала.

Король фельетона

А потом пришёл Александр Дюма. В 1844 году газета «Век» печатала «Трёх мушкетёров», а «Журнал де Деба» — «Графа Монте-Кристо». Дюма работал с помощником, Огюстом Маке, который придумывал сюжетные ходы и готовил черновики, а Дюма превращал их в живую, стремительную прозу с короткими диалогами.

Короткими — не случайно. Газеты платили за строку. Есть известный анекдот: молчаливый слуга Атоса Гримо, который отвечает на все вопросы одним словом, появился потому, что строка «Да.» стоила столько же, сколько длинная. Скорее всего, это легенда. Но она точно объясняет, как устроен роман-фельетон: каждая глава должна двигаться быстро и кончаться так, чтобы читатель завтра снова купил газету.

Промышленная литература

Не все этому радовались. В 1839 году критик Шарль Огюстен Сент-Бёв написал статью «О промышленной литературе». Он предупреждал, что писатели, работающие на газету, превращаются в фабрику: пишут быстро, много и ради денег. Спор о том, губит ли рынок искусство, начался тогда и не кончился до сих пор.

Русский подвал

В России роман-фельетон тоже прижился. В 1864–1866 годах в «Отечественных записках» печатались «Петербургские трущобы» Всеволода Крестовского — русский ответ «Парижским тайнам». А газетный «подвал» стал постоянной частью русской прессы. В нём печатали и романы, и критику, и те самые фельетоны, которые в XX веке стали означать короткую сатирическую статью.

Заметим, как изменилось слово. Когда-то фельетон был местом на странице. Потом — романом, который в этом месте печатали. А потом — жанром, который там же, внизу полосы, смеялся над тем, что напечатано наверху.

Какую историю вы бы стали читать каждый день, если бы она выходила по главе?